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KIRJUTAMINE JA VÕIMALIKKUS1 
———— 

JAAK TOMBERG 
 
 

ENNE KÕIKE 
 
Järgneva ülevaatliku, ent avatud käsitluse eesmärgiks on heita kirjandus-
likule väljamõeldisele ehk fiktsionaalsele kirjutamisele määratlev pilk selle 
teoreetilise ampluaa lähtealustelt, mida võiks pakkuda võimalikkuse mõiste. 
Küsimusepüstitus ei ole niisiis ammendavalt ja lõplikult üld-defineeriv (ei 
küsita „Mis on väljamõeldis?” või „Mis on kirjanduslik kirjutamine?”), 
vaid keskendub pigem rakendusele, toimele, protsessile (küsitakse „Kui-
das väljamõeldis toimib?” või „Milline paistab kirjanduslik kirjutamine 
võimalikkuse-mõiste valguses?”) 
 Esmalt tuleb vaatluse alla paratamatuse ja võimalikkuse vahelise eris-
tuse otsustav roll inimtunnetuse (epistemoloogilise) tegelikkuse-kaemuse 
põhistamisel ning seejärel sellest eristusest (ja Henri Bergsoni mõtetest) 
lähtuvad kaks vastandlikku, võimalikkusel põhinevat tegelikkuse saamise 
loogikat. Edasi osutatakse nii keelelises kui ka ajaloolises plaanis välja-
mõeldisele kui võimalikkust ja paratamatust ühtseks tegelikkuseks sidu-
vale funktsionaalsele elemendile, et seeläbi kõigutada tegelikkuse ja välja-
mõeldise vahelist igapäevast harjumuspärast vastandust. Viimaks jõutakse 
väljakujunenud võimalikkuse-käsitluse erinevate rakendusvõimalusteni 
fiktsionaalse kirjutamise toime ja protsessi erinevate tahkude (nt kirjutaja 
sisemise võimelisuse, arhiivi ja narratiivi kui ideaalmõistete omavahelise 
suhte) täiendaval avamisel. 
 Kirjandusteadusliku liigituse kohaselt võiks järgnev artikkel kuuluda 
kõige rohkem kirjandusteooria valda; tegu on pigemini teooriaga kirjanduse 
kohta üldiselt ning see ei taotle teoreetilist hõlmavust, vaid pigem ühe 
teoreetilise nägemuse edasiandmist ning väljamõeldisega seotu võima-
likkusel põhinevate iseloomustusvõimaluste potentsiaalselt lõpmatu  

                                                           
1  Artikli valmimist on toetanud sihtfinantseeritav teadusteema „Mimeesi retoorilised alus-

mustrid ja eesti tekstikultuur” (SF0030054s08), ETFi grant „Osaluskultuur küberruumis: 
kirjandus ja tema piirid” (ETF 7679) ning ETFi Mobilitase järeldoktorantuuri grant 
1.2.0301.08–0002. 
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loeteluregistri esialgset avamist. Seejuures ei läheneta võimalikkuse mõis-
tele mitte niivõrd analüütilis-filosoofilises kirjelduskeeles, vaid taotlus-
likult lihtempiiriliselt ja tavatunnetuslikult kui inimese vaatele kõige selle 
peale, mis võiks või võinuks. Niisugust taotlust põhjendab eesmärk 
jälgida fiktsionaalse kirjutamise toimimist ka kõige igapäevasemas, argi-
elulisemas kontekstis – püüd hoida silmapiiril ka seda esmast ja liht-
saimat, mis võib juhtuma hakata siis, kui inimene võtab kätte raamatu.  
 
 

TEGELIKKUS MIINUS VÕIMALIKKUS 
 
Ajaloolise tegelikkuse igapäevase toimimise seisukohalt on raske ette ku-
jutada „pelka paratamatust”, mis jääks tulemuseks siis, kui inimese vaa-
test tegelikkusele lahutada sellega olemuslikult kaasaskäiv vaade võimali-
kule – või vähemalt oleks „inimesel” ja „ajaloolisel” selles ettekujutuses 
harjumuspärasest võrdlemisi erinev tähendussisu. Nii nagu soovid, ihad, 
ootused, lootused ja unistused põhinevad kujutelmadel sellest, mis tulla 
võiks, võib see, mis oleks võinud olla, anda alust melanhoolsele nostal-
giale, süvakaemuslikule kahetsusele või eksistentsiaalsele süüle, mille lät-
teks on inimolemise piiratus. Kõik need tundmused tulenevad niisiis 
olemuslikust kalduvusest mõelda mitmesugustele võimalustele ehk või-
malikkusele, mis omakorda määrab otsekui varjatud alussõrestikuna te-
gelikkusse põimununa ära inimese aja(loo)lise eksistentsi ning tema mälul 
põhineva (nietzscheliku) „väljavenitatuse ajas” (Nietzsche 2005: 116–
117). Tõepoolest, kui ülalosutatud lahutustehe („tegelikkus miinus või-
malikkus”) läbi viia, jääks tulemuseks inimkogemusele võrdlemisi ette-
kujutamatu pelk paratamatus, mille täielik sulg kujutab endast õigupoo-
lest üht iselaadset võimatust – paratamatust kui seda, mis on, ning mis ei 
saa (enam) mitte olla – ja just selles võimatuses ei saa inimene eksisteerida 
inimesena. Sama kaemuse on kokkuvõtvalt edasi andnud Toomas Paul kui 
suhestas Immanuel Kanti mõtlemisele toetudes võimalikkuse perspektii-
vist Jumalat, inimest ja looma: 
 

Kant tõstatab oma „Otsustusvõime kriitikas” küsimuse, kas on ole-
mas kriteerium, mille abil saaks kirjeldada inimese mõtlemisstruktuuri 
ja kindlaks teha, kuidas see erineb teistest kujutletavatest teadmise vii-
sidest. Pärast põhjalikku analüüsi jõuab ta järeldusele, et otsitav pei-
tub inimtunnetuse laadis, mille kohaselt mõistmisse kuulub vahete-
gemine asjade tegelikkuse ja võimalikkuse vahel. Inimestest madala-
mad olendid on piiratud meeleaistingute maailmaga. Nad reageerivad 
tegelikele ärritajatele, kuid neil puudub „võimalikkuse” mõiste. Teiselt 
poolt üleinimlik, jumalik mõtlemine ei tunne mingit vahet tegelikkuse 
ja võimalikkuse vahel. Jumal on actus purus. Kõik, mis ta ütleb, on ka 
reaalne. Ta ei saa mõelda teisiti, kui vaid nõnda, et ta sellesama mõt-
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lemisprotsessi tulemusena ka asja enese loob. Ainult inimese juures 
esineb „tuletuslik mõtlemine” (intellectus ectypus), millega kaasneb kü-
simus võimalikkusest. Selline tegelikkuse ja võimalikkuse eristamine 
ei ole Kanti käsitluses seotud metafüüsika, vaid epistemoloogiaga. See 
ei tähista asjade omadusi iseeneses, vaid ainult seda, kuidas meie neid 
asju tunneme. Inimene ei saa mõelda ilma kujunditeta ega kaeda ilma 
mõisteteta. See Kanti mõttekäik – üks olulisemaid ja keerukamaid 
tema kriitilistes töödes – osutab tõdemusele, et inimlik tunnetus on 
oma olemuselt sümboolne tunnetus. Just sümboolses tunnetuses on 
vältimatult vajalik teha selget vahet tegeliku ja võimaliku, reaalse ja 
ideaalse vahel. Sümbol ei kuulu füüsilisse, vaid „tähenduste” maailma. 
(Paul 2006: 72) 

 
Sellisesse kantilikku mõtteraamistusse, mis võtab arvesse tuletuslikku 
mõtlemist, epistemoloogilist taju, mõistekeskset tähendustemaailma ning 
inimtunnetust kui sümboolset tunnetust, asetab end võimalikkusele ja 
väljamõeldisele lähenedes mõtteliselt ja metodoloogiliselt ka käesolev 
edasine käsitlus. Kanti arendus paistab niisiis esile manavat kujutelma 
inimesest kui kellestki, kellel on olemuslik kalduvus mõelda võimalikku-
sele, kuid kes on võimeline teostama või ellu viima üksnes väikest hulka 
nendest võimalustest, mille ta endale nende peale mõeldes „ette annab”. 
Tegelikkus kujutab endast inimese jaoks niisugusest vaatenurgast nähtuna 
võimaliku ja paratamatu mõistelist duaalset kokkuseadet; tegelikkust, 
millesse on lahutamatult kokku põimitud võimalikkus kui kõik mõeldav, 
mis võiks või võinuks, ning paratamatus kui kõik see olemasolev, mis ei 
saa (enam) mitte olla.2 Ning viibimine võimalikkuse ja paratamatuse 
vahelisel piirjoonel põhistab igapäevase eksistentsi ajaloolist kestust: just 
võimalikkuse peale mõtlemine seob mineviku ja tuleviku, olnu ja tuleva 
ainuüksi inimesele omasel moel olevikku kokku.  
 

 
TEGELIKUSTUMISE LOOGIKAD 

 
Tulevikuline ja minevikuline võimalikkus – ühelt poolt see, mis võib 
tulla, ja teiselt poolt see, mis võinuks olla – avavad olevikule aga kaks 
(mitte ainult ajaliselt) vastassuunalist ja isenäolist tunnetuslikku horisonti, 
mis iseloomustavad võimalikkuse kui üldkategooria loomust kumbki oma 
nurga alt. Ühes nendega avaneb ka kaks võimalikku vaadet võimalikkuse 
ja paratamatuse vahelistele suhetele ehk võimalikkuse rollile tegelikkuse 

                                                           
2  Kahe järelejäänud klassikalise modaalse kategooria staatus jääb siinjuures ambivalent-

semaks ja otsustamatumaks: nii nagu sattumuslikuks võib pidada nii paratamatut ellu-
viidut kui ka võimalusi, mille peale juhtutakse mõtlema, võib võimatus osutuda nii mõel-
davate võimalikkuste kitsendavaks horisondiks kui ka paratamatuseks, mida viimane ei 
saa (enam) mitte olla. 
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põhistamisel. Täpne viis, mil moel võimalikkuse-mõiste võib astuda väl-
jamõeldise toimekirjelduse teenistusse, sõltub esmajoones sellest, kuidas 
võimalikkust (kujutelma sellest, mis võiks või võinuks) ja paratamatust 
(ehk tegelikkust „meie jaoks”) omavahel hierarhiliselt suhestada – see 
tähendab, kummale mõistele selles duaalses kokkuseades omistada 
koondtegelikkuse „moodustumisel” esmane, määrav kaal. 
 
 

Võimalikkusel põhinev tegelikkus 
 
Esimese ning tinglikult lihtempiirilisema, igapäevasema arusaama koha-
selt moodustub tegelikkus ühe võimalikkustekimbu teostumise ja teiste 
kõrvalejäämise teel: „saadavalolevatest” (mõeldavatest, tajutavatest) või-
malustest saavad mingid tegelikkuseks ja mingid mitte. Tegelikkuseks 
saanud võimalikkused kehtestavad aga igal järgmisel hetkel uue võimalik-
kuste-horisondi, millest siis omakorda ühed teostuvad ja teised mitte jne – 
parasjagu horisondil terendavate võimaluste ampluaa kujundab end pide-
valt ümber. Niimoodi paistab ajalooline tegelikkus põhjuslik-järgnevus-
like sündmuste lineaarse ahelana; võimalikkus ja tegelikkus (paratamatus) 
on aga hierarhilises suhtes, mida võiks kirjeldada järgmine skeem: 
 
 (1)  võimalikkus → tegelikkus (→ võimalikkus → tegelikkus→ jne...) 
 
Olemasolevad võimalikkused on sellise nägemuse kohaselt igasuguse te-
gelikustumise absoluutseks tingimuslikuks eeldusaluseks ning teostumis-
liikumine toimub võimaliku suunalt tegelikule: kõik tegelik, selleks, et olla 
tegelik, peab kõigepealt olema võimalik; mitte miski, mis pole esiotsa ol-
nud võimalik, ei saa tegelikuks saada. Ei oleks liialdus väita, et võimalik-
kusel põhinevat tegelikkust tajub oma empiirilise ümbrusena kogu kapi-
talistlik sotsiaal-majanduslik kultuurisituatsioon (räägitakse muuhulgas 
„võimaluse möödalaskmisest” ning „igast võimalusest kinnihaarami-
sest”); laiemal tasandil rajaneb niisugusele tegelikkuse-kogemusele ka 
historistlik ajalookirjutus, mille struktuuriks on „toimunu” seoslik ja jär-
jestikune kajastamine. 
 
 

Tegelikkusel põhinev võimalikkus 
 
Henri Bergson ja Gilles Deleuze on lühidalt, tabavalt ja kokkuvõtvalt 
osutanud sellele, kuidas ülaltoodud võimalikkusel põhinev tegelikkuse-
nägemus on loogiliselt ekslik. Deleuze vormistab oma vastulaused Bergsoni 
filosoofiat käsitledes: 
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Miks heidab Bergson kõrvale võimalikkuse mõiste [‘väesolu’ kasuks]? 
Just nimelt sellepärast, et eelnevate tunnuste alusel on võimalikkus li-
bamõiste, valede probleemide allikas. Tegelikkus sarnanevat temaga. 
See tähendab, et võetakse valmis, ettevormitud, iseendast varem olev 
tegelikkus, mis hakkavat eksisteerima järjestikuste piiramistega. Siin 
on juba kõik antud, kogu tegelikkus on antud pildina võimalikkuse 
pseudokäesolus. Siis saab sohitegemine ilmseks: kui öeldakse, et tege-
lik sarnaneb võimalikuga, siis kas just mitte sellepärast, et oodati, et 
tegelik tekiks oma jõududega, et siis „heita tagasi” tema fiktiivne pilt 
ja väita, et ta oli alati võimalik, ka juba enne valmimist? Tõeliselt ei 
sarnane tegelik võimalikuga, vaid võimalik tegelikuga, ja seda sellepä-
rast, et ta abstraheeriti juba valmis tegelikkusest, ta võeti meelevald-
selt tegelikkusest välja steriilse teisikuna. (Deleuze 2008: 91) 

 
Bergson ja Deleuze kinnitavad niimoodi ühelt poolt ilmselget tõsiasja, et 
võimalikkus on olemasoleva tegelikkuse (paratamatuse) omamoodi „opti-
line teisend”, kujutelm, mis rajaneb rangelt sellel, mis juba teostunud, ent 
näitavad teiselt poolt ka seda, et ehkki oleviku pinnalt manatakse esile 
tulevikulisi võimalikkusi, ei ole ükski asi võimalik enne, kui ta on tegelik. 
Seda mõtet ilmestab kõnekalt üks Bergsoni jutustatud lugu: 
 

Esimese maailmasõja ajal vaatasid mõned ajalehed ja perioodika mõ-
nikord kohutavast argipäevast mööda, et teha vaimusilmas oletusi 
selle kohta, mis saab siis, kui rahu on taas kord jalule seatud. Neile 
pakkus erilist huvi kirjanduse tulevik. Ühel päeval tuli keegi minu 
juurde ja küsis, mis ma sellest arvan. Tundsin pisut piinlikkust, kui 
ütlesin, et ma ei arva midagi. Minult küsiti: „Kas te vähemalt tajute 
mingeid võimalikke edasisi suundi? On loomulik, et keegi ei näe asju 
üksikasjaliselt ette; teil kui filosoofil on vähemalt idee tervikust. Mil-
line on teie nägemus tuleviku suurteosest?” Mulle jääb alatiseks 
meelde minu küsitleja üllatus, kui ma vastasin: „Kui ma teaksin, mil-
line võiks olla tuleviku suurteos, peaksin ma selle ise kirjutama.” Ma 
sain kohe aru, et tal oli kujutelm, et see tulevikuteos on juba mingisse 
võimaluste jaoks mõeldud laekasse tallele pandud; ning oma kaua-
aegse seotuse tõttu filosoofiaga oleksin ma pidanud olema suuteline 
selle panipaiga võtme kätte saama. „Kuid,” ütlesin ma, „teos, millest 
te kõnelete, pole veel võimalik.” – „Aga peab olema, sest see peab 
ilmuma.” – „Ei pea. Parimal juhul võin ma teile lubada, et see saab 
olema olnud võimalik.” – „Mida te sellega silmas peate?” – „See on te-
gelikult üsna lihtne. Las tuleb mõni andekas mees või geenius ning 
loob ühe teose: siis muutub see tegelikuks ning koos selle asjaoluga 
muutub see ka retrospektiivselt või retroaktiivselt võimalikuks. See ei 
oleks võimalik, see ei saanuks nii olla, kui see mees poleks areenile 
astunud. Seepärast ütlen ma teile, et see saab olema olnud võimalik 
täna, kuid praegu see veel nii ei ole.” „Kas te teete nalja? Te ei taha 
ometi väita, et tulevik avaldab olevikule mõju, et olevik toob midagi 
minevikku, et tegu läheb mööda ajakulgu tagasi ning jätab oma jälje 
hiljem?” – „Oleneb. Seda, et keegi võiks tegelikkuse minevikku  
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asetada ja seega ajas tagasi liikuda, pole ma kunagi väitnud. Aga selles, 
et sinna võiks asetada võimaliku, või õigemini, et võimalik võiks end 
igal hetkel ise sinna asetada, ei tuleks kahelda. Sellal, kui tegelikkus 
loodub millegi ennenägematu ja uuena, peegeldub selle kujutis tagasi 
määramatusse minevikku; nõnda tundub see kogu aeg olevat võima-
lik olnud, kuid see saab olema olnud võimalik just sel täpsel hetkel, 
ning seepärast ütlesin ma, et selle võimalikkus, mis ei eelne selle tege-
likkusele, saab olema sellele eelnenud kohe, kui tegelikkus on ilmu-
nud. (Bergson 2007: 81–82)  

 
Bergson ja Deleuze näitavad niisiis, et võimalikkus on „illusoorne 
mõiste”, mille tegelikku toimemehhanismi võiks kirjeldada pigem järg-
mine skeem: 
 
 (2)  võimalikkus ← tegelikkus 

 
Niisugune loogiline tühistamine ei tähenda aga seda, et võimalikkuse-kate-
gooria olenemata oma „libamõistelisusest” igapäevaeksistentsi ei põhis-
taks – ning selle täiendavaks põhjendamiseks võiks kasutada veel üht 
Deleuze’i sõnastust: 
 

Kant näitas, et mõistus ei sünnita oma suurimates sügavustes mitte 
eksitusi, vaid vältimatuid illusioone, ja me saame vältida ainult nende 
tagajärgi. Kuigi Bergson määratleb valede probleemide loomust hoo-
pis teistmoodi ja kuigi Kanti kriitika ise tundub talle halvasti püstita-
tud probleemihulgana, käsitleb ta illusiooni Kantiga analoogsel moel. 
Illusioon põhineb aru põhjal, see pole õieti hajutatud ega hajutatav, 
vaid ainult tagasi tõrjutud. (Deleuze 2008: 15) 

 
Samasugune on lugu ka võimalikkuse peale mõtlemisega: isegi kui tead-
vustada selle mõiste „loogiliselt libast loomust”, ei saa viimasel piirjoonel 
lõpuni vältida võimalikkuse kategooria tegelikku rakendumist. Siinne käsit-
lus tõmbub deleuze’iliku võimalikkuse-tühistuse juurest otsustavalt tagasi 
selle empiirilise põhjendusega, et Deleuze’i mõtlemine on liiga hea mõtle-
mine: see on loogiliselt õige ja kehtiv, ent igapäevasest-pragmaatilisest sei-
sukohast otstarbetu. Kui Bergson väidab (ja Deleuze kinnitab), et võima-
lik postuleeritakse valmis tegelikkusest tegelikkuse-eelseks sarnasuspõhi-
mõtte alusel, n-ö „steriilse teisikuna”; et tegelikkus sestap üksnes paistab 
moodustuvat piiramisprintsiibi alusel „sellest, mis on võimalik”; ning et 
niisugune postuleerimine on viga, valede probleemide allikas, siis on 
nende piirangutega nõustuja – tolle tagasitõmbuja – ainus põhjendatud 
võimalus väita vastukaaluks, et kui see on viga, siis on see viga, mida  
tehakse: et see on mingis mõttes põhistav, paratamatu viga. Välja-mõel-
disele on võimalik omistada otstarve ka (ning võib-olla eelkõige just) 
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võimalikkuse mõistega seonduvalt. Ning selle juures osutuvad rakendata-
vaks mõlemad ülaltoodud tegelikkust ja võimalikkust suhestavad skeemid. 
 
 

VÕIMALIKKUSTE LÕPMATU ERITLETAVUS 
 
Kummastki juba käsitletud tegelikustumise loogikast (ning eelkõige 
skeemist, mis on suunatud tegelikkuselt tegelikkuse-eelse võimalikkuse 
poole) nähtub võimalikkuse määratu enamlikkus võrreldes paratamatusega – 
nende omavaheline äärmuseni ebaproportsionaalne suhe tegelikkuse 
sees. Võimalikkus – kõik see, mis võiks või võinuks – paistab määratult 
paljususlikuma, lõpmatuma, ülekülluslikumana kui ainitine paratamatus – 
see, mis „on”, ning mis ei saa enam mitte (teisiti) olla. Mõlemal juhul – 
nii esimesel (skeemil (1) kujutatul) kui ka teisel (skeem (2)) – määrab selle 
ülekülluse just võimalikkuse tegelikult illusoorne loomus (inimtunnetuse 
sümboolne olemus, „sümboli kuulumine tähenduste maailma”), kuna 
võimaldab tegelikkusest („steriilse teisikuna”) lõpmatult võimalikkusi 
eritleda: inimtunnetust põhistab võime potentsiaalselt nii (1) lugematuid 
tulevikunägemusi ette kujutada kui ka (2) manada mõttes kujutluspilti-
dena lugematult esile seda, mis kunagi aset ei leidnud. Ning ehkki igapäe-
vareaalsuses ei jääda harilikult sel moel „lõpmatult eritlema” – enamasti 
ollakse hõivatud vaid (1) kindlakujulise ja piiratud tulevikulise soovide-
ampluaa või (2) mõne väga konkreetse nostalgilise, kahetsusliku, süütun-
delise minevikulise teisesus-võimalusega – iseloomustab see eritletavus 
tabavalt, mil moel suhestuvad omavahel võimalikkus ja paratamatus kui 
modaalsed kategooriad. Nii võiks viimasel, ideaal-abstraktsel piirjoonel 
öelda: paratamatus jääb oma kogutervikus üle alles siis, kui lõpmatutest 
võimalikkustest lahutatakse kõik peale ühe. Võimalikkus on loomult ke-
hatu, kuid lõpmatu; paratamatus aga loomult vormitud, ent ainitine. 
Need tõdemused viivad äärmusliku lõppjärelduseni „võimalikkuse 
tegelikustumise” kohta: „teatud võimaluste” teostumisel ehk paratamatu-
seks saamisel ei jää kõrvale mitte „teatud hulk” teisi võimalusi, vaid või-
malikkus kui potentsiaalselt lõpmatu hulk.  
 
 

VÕIMALIKKUSTE TRAAGILINE KADU 
 
Seda paratamatusega kaasnevat ideaal-abstraktset, potentsiaalselt lõpma-
tut hulka võib nüüd väljamõeldise funktsionaalsele otstarbele lähenema 
asudes piltlikult avada ja täiendavalt iseloomustada kahest erinevast, kee-
lelisest ja ajaloolisest põhiküljest. Keelelisele küljele (mis esindab tingli-
kult tegelikkuse ruumilist mõõdet, aga ka sõnakunstiteose poeetilis- 
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vormilist poolt) annab lähte üks Emmanuel Lévinasi tõdemus essees 
„Sõnavabadusest”: „Pole enam võimalik rääkida, sest mitte keegi ei saa 
alustada juttu, andmata kohe tunnistust kõigest muust kui see, millest on 
jutt” (Lévinas 2004: 230). 
 Ajaloolisele küljele (mis esindab tinglikult tegelikkuse ajalist mõõdet, 
aga ka sõnakunstiteose ajaloolis-vormilist poolt) lisab värvi üks Andrus 
Oru (algselt alternatiiv-ajaloolistesse väljamõeldistesse puutuv) tõdemus: 
„[...] iga ajaloolise sündmusega kaasneb lahknevate võimalikkuste üle-
küllus, mis kaugelt ületab võimalikkused, mis tegelikult realiseeruvad. 
Sellest vaatepunktist ilmneb ajalooprotsess kui traagiline raiskamine, kui 
kahetsusväärne kadu, seda mitte inimelude, vaid valikute ja juhuste osas” 
(Org 2006: 526). 
 Esimesel, keelelisel tasandil osutab lausutu ainitine paratamatus otse-
selt „keeleliste vahendite” olemuslikule kõikevõimaldavusele: kohe, kui 
midagi öeldakse, kangastub lausumises (näiteks) kõik, mis juba ütlemata 
jäi, kõik, mida oleks võinud teisiti öelda, kõik, mille öeldu „välistas” või 
„nurjas”, kõik, mida (nüüd juba, tagantjärele) tegelikult oli öelda tahetud. 
Lausumine (ka poeetiline lausumine) on niisugusest vaatenurgast alati 
vähemalt minimaalsel määral luhtumine, kuivõrd see on lausutust millegi 
määratult enama kaotsiminek. 
 Teisel, ajaloolisel tasandil osutab iga toimunud ajaloosündmus tema 
enese asetleidmise tõttu toimumata jäävate „luhtunud” võimalikkuste 
(potentsiaalselt) lõpmatule kogumile. Ajalooprotsess ei ole sellest vaate-
punktist mitte „õnnestumine”, olemasoleva edasine ehitumine, vaid sa-
muti sellest olemasolevast millegi määratult enama kadu, luhtaminek. Ka 
siin kannab üheselt juhtuva paratamatus – see, kui (lõpmatutest võima-
likkustest) lahutatakse kõik peale ühe – endas võimalikkusena põhimist 
tontlikku painet: kõike, mis iialgi ei juhtunud, kõike, mis oleks võinud 
teisiti minna, kõike, mille asetleidvate sündmuste järjestikune jada pagen-
dab jätkuvuse põhistamise tagamiseks paratamatult unustusse. 
 Lisamärkusena võiks mainida, et keelelisel tasandil saaks siin Lévinasi 
filosoofia taustal eristada kehtiva ideoloogia põlistamisele suunatud lausumist 
(kui lähtuda esimesest, võimalikkuse teostumisele suunitletud skeemist 
(1)) ning maagilist, kehtiva ideoloogia õõnestamisele suunatud lausumist (kui 
lähtuda teisest, võimalikkuse luhtumisele suunitletud skeemist (2)). Aja-
loolisel tasandil saaks siin Walter Benjamini ajaloofilosoofia taustal (vt 
Benjamin 2003: 367–382) eristada historistlikku, progressiliikumisele suunatud 
ajalookirjutust (kui lähtuda võimalikkuse teostumisele suunitletud skeemist 
(1)) ning ajaloolis-materialistlikku, revolutsioonihetkedele suunatud ajalookirjutust 
(kui lähtuda võimalikkuse luhtumisele suunitletud skeemist (2)). 
 Nende tasandite üleselt, aegruumiliselt, koondava kokkuseade tasandil 
võiks niisiis öelda, et (ainitine, kinnistuv, paratamatu) tegelikkus jõustab 
end (lõpmatu, luhtamineva, jäägilise) võimalikkuse arvelt.  
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VÄLJAMÕELDIS VÕIMALIKKUSE JA  
PARATAMATUSE VAHELISE SEGUAINENA 

 
Praeguseks väljajoonistatud loogikast tuletatult saab väljamõeldis, fiktsio-
naalne kirjutamine oma filosoofilise otstarbe just selle võimalikkuse ja 
paratamatuse vahelise ideaal-abstraktse ebaproportsionaalsuse leevendaja 
ja korvajana. Võiks öelda, et väljamõeldisel on (ainitist) paratamatust ja 
(luhtunud) võimalikkust „taassiduv” toime: väljamõeldis on see operaa-
tor, mis ühendab luhtunud võimalikkused tagasijõustavalt kehtiva para-
tamatusega, annab nendele (võimalikkuse lõpmatusest eritletud) võima-
lustele „teise võimaluse” ning tasandab sedakaudu kõige põhimisemal 
tasandil eksistentsiaalset süüd, mille lätteks on inimolemise paratamatu 
piiratus. Tõeline väljamõeldis ei muuda mitte tegelikkust ennast, vaid pa-
ratamatuse ja võimalikkuse tasakaalu tegelikkuses: luhtunud võimalikkused 
pääsevad tegelikkusesse (saavad omale kehastuse) mitte eneste tegelikus-
tumise kaudu, vaid oma võimalikkuse kvaliteeti säilitades, just nimelt 
võimalikkuste kui niisugustena. Ja niimoodi on väljamõeldisel inimtunnetuse 
seisukohast tegelikkust esildav funktsioon: kõnealuse ebaproportsionaalsuse 
tasakaalustamine takistab tegelikkusel langemast „pelga paratamatuse 
sulgu” ning võimaldab inimtunnetuslikul tegelikkusel üleüldse esile pää-
seda. Nii ei vastandu väljamõeldis harjumuspärase eelduse kohaselt 
tegelikkusele, vaid osutub tegelikkusega ühilduvaks, tegelikkuse ühtsuse 
suhtes määravaks elemendiks. 

Skemaatiliselt võiks tegelikkuse niisugune esildumine väljenduda järg-
miselt: 

 
Koondtegelikkuse sisemehhanism on sedakaudu kirjeldatav olemuselt 
paradoksaalse kolmeastmelise „ringliikumise” kaudu: kui tegelikkus jagu-
neb inimtunnetuslikult (1) (kehatuks, paljususlikuks, kaaluta) võimalik-
kuseks ja („materialiseerunud”, ainitiseks, gravitatsiooniliseks) paratama-
tuseks, siis väljamõeldis on see seguaine, mis need (2) lepitavalt ühte 
seob, andes niimoodi (3) aluse ühtselt esilduvale tegelikkusele enesele. 
Väljamõeldis on niisuguse loogika järgi ka see, mis kallutab tegelikkuse 
välja paratamatuse külgetõmbelisest sulust ning muudab ta (kantilikuks) 
sümboolseks tegelikkuseks, tegelikkuseks inimese jaoks.  

TEGELIKKUS 

    (1)     (1)  

       (3) 

 

võimalikkus      VÄLJAMÕELDIS   paratamatus 

     (2)    (2) 



 Kirjutamine ja võimalikkus   77 

 
 Sellel kõige põhimisemal tasandil saab kirjandusest rääkida üksnes kui 
väljamõeldise üldkategooria ühest, tuvastatavast ja kindlate materiaalsete 
tingimustega osahulgast. Tuvastatavuse tõttu on aga võimalik kirjanduse 
taustal ka vahetumalt näitlikustada, mil moel väljamõeldis inimese tege-
likkuse-vaate põhistamisel kaasa mängib. Nii kirjutas Viivi Luik Mati 
Undi „Sügisballi” ja Mustamäe tegelikkuse suhete kohta järgmist: 
 

Enne „Sügisballi” kirjutamist ei teadnud keegi, et Mustamäe ja Õis-
mäe on olemas. Neid kohti ei olnud loodud Sõna abil. Õigem on ehk 
öelda: enne Mati Undi „Sügisballi” olid Mustamäe ja Õismäe küll 
täiesti olemas, sinna himustati vene ajal korterit, seal elasid tuhanded 
inimesed, kuid need olid nähtamatud kohad ja nähtamatud inimesed. 
Nähtamatuteks jäid nad seni, kuni „Sügisball” oli kirjutamata. (Luik 
2005: 779) 

 
See „Sügisballi” näide on oma üldisuse ning käegakatsutavuse tõttu mee-
lega valitud, et mitte lasta süveneda kujutelmal väljamõeldisest kui 
millestki, mis (eelpooltoodud, ainult avardamiseks mõeldud kaksikjaotuse 
taustal) korvaks üksnes ja ainiti mõnd konkreetset ajaloolist juhtumatajää-
mist või keelelist ütlematajäämist: šveitser Theo, arhitekt Maurer, juuksur 
Kask, Eero, Laura ja Peeter ei kehasta vahetu võrreldavuse põhjal kedagi 
konkreetset ja otseselt äranimetatavat; nende lugudes ei peegeldu äratun-
tavalt kõikide Mustamäel tegelikult elanud inimeste lood. (Nii nagu pole 
ka alust arvata, et kirjanduslik mimees jäljendaks üksnes – või üldse – 
tegelikkuses „päriselt” eksisteerivat.) Selle asemel võtab „Sügisball” 
kokku teatava üldise Mustamäel-elamise-tunde, lastes sümboolsel tasandil 
läbi kumada midagi selle kogutervikust, mis kehtivas tegelikkuses on tu-
handeteks ja tuhandeteks rääkimata üksiklugudeks laiali pihustunud ning 
mõjub kõrvaltvaataja (lugeja) pilgule tagantjärele tähistamata, tähenduseta 
jälgedena, võimalikkuseta pelga paratamatusena. Korvamine toimub teisisõnu 
märksa põhimisemal tasandil: väljamõeldis ei päästa mitte niivõrd üht 
konkreetset („luhtunud”) võimalust kuivõrd võimalikkuse modaalse ka-
tegooria potentsiaalse ideaal-abstraktse lõpmatuse silmapiirile toomise 
kaudu pelka paratamatust kui niisugust. Reaalsuses eksisteerivale, iseene-
ses kokkuvõtmatule pelgale paratamatusele antakse kunstiteoses võima-
likkuse sümboolne tugi; Mustamäe tuleb üldise kehatu kokkuseadena 
nähtavale ka (näiteks) nende jaoks, kes pole tema pelgast paratamatusest 
iialgi osa saanud. „Sügisball” kui väljamõeldis seob ainitise kvantitatiivse 
paratamatuse võimalikkuse kvalitatiivse paljususega ning tagab Musta-
mäele sedakaudu ka sümboolse eksistentsi: vastavalt ülaltoodud kolme-
astmelisele ringliikumisele osutub väljamõeldis ühtaegu nii inimtunnetuse 
sümboolse loomuse lätteks kui ka selle sümptomiks. 



 78 TOMBERG 
 

VÕIMALIKKUSE JA PARATAMATUSE VAHELISE 

EBAPROPORTSIONAALSUSE KIRJANDUSTEOREETILISI 

RAKENDUSVÕIMALUSI 
 
Ainitise paratamatuse ja paljususliku võimalikkuse vahelise pingevälja 
kontseptsioonile, mis siinses käsitluses on väljamõeldise ja võimalikkuse 
vahelisi suhteid põhistanud, saab anda täiendavat kasutust veel mitme 
kirjandusse puutuva mõiste, nähtuse, protsessi või muu tahu täiendaval 
mõtestamisel. Ning ehkki see rakendamisloetelu jääks lõppkokkuvõttes 
nii või teisiti avatuks, olgu siinkohal näitlikustamise eesmärgil ära toodud 
kaks võimalikult erinevat laiendusvarianti: esimene neist puudutab kir-
jandusloolisust ning teine loomelisust. 
 
 

Kirjanduslooline vaade:  
arhiivi ja narratiivi vaheline pinge ning  

kirjanduslugude staatus Eestis 
 
Olemuslikul ühismõõdutusel, mis iseloomustab kõiksusliku ja kehatu või-
malikkuse ning ainitise ja materialiseerunud paratamatuse vahelisi suh-
teid, on muuhulgas potentsiaali ka arhiivi ja narratiivi mõistete suhesta-
miseks ja täiendavaks avamiseks, viimane aga võiks omakorda abiks olla 
näiteks mõningate igapäevastele kirjandusloolistele praktikatele omaste 
paratamatute probleemide selgitamisel. Arhiivi ja narratiivi vahelise loo-
mult maandamatu pinge kohta saab nii mõndagi selgemaks, kui kauge-
neda mõnevõrra nende mõistete „harjumuspärasest kasutuskontekstist” 
(nt arhiiv kui kusagile ladestatud materiaalsed dokumendid) ning käsit-
leda neid esmalt puhtideaalsel tasandil. Sellel tasandil paistab arhiiv üks-
nes ja lihtsalt selle (sotsiaalse või ajaloolise) teadmisena, mis on olemas, 
antud, saadaval; ent veel põhimiselt ka abstraktse kogumina kõigest võima-
likust öeldavast, mõeldavast, kujuteldavast.  
 Arhiivi olemuslikult puhtvõimalikku staatust võiks ilmestada näiteks levi-
nud mõte mitteteadvusest kui iselaadsest arhiivist, millele pole võimalik 
kavatsusliku tähistusaparaadiga vahetult ligi pääseda, või kujutelm mõne 
mahuka ajalooarhiivi hüpoteetilistest, veel läbitungimata nurkadest, kus 
vastukaaluks „tavaarhiivis” asuvatele kasutuses- ning teadaolevatele, kor-
rastatud ja süstematiseeritud dokumentidele võivad asuda anonüümsed, 
korrastamata, peaaegu mitte kunagi mitte kellegi analüütilise, organisee-
riva või mõtestava pilgu alla sattunud andmekuhilad, mida sümboolsel ta-
sandil tõepoolest ei eksisteeri enne, kuni keegi on neid uurinud ning neist 
mingi tähendussidusa koosluse moodustanud või konteksti asetava nar-
ratiivi loostanud. 
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 Nende võrdkujude taustal saab ilmsiks, et ideaal-abstraktsel tasandil 
on narratiiv ja arhiiv, jutustatud lugu ja „selle aines” vastastikku võimalda-
vates suhetes. Sümboolsel tasandil ei eksisteeri arhiivi enne, kui keegi on 
selle loostanud – nii nagu Mustamäe ei olnud Viivi Luige sõnul nähtaval 
enne, kui Unt „Sügisballi” kirjutas. Ometi peab arhiiv kehatuna, viimasel 
piirjoonel isegi teadaolematuna eel-eksisteerima, et olla igasuguse mate-
rialiseerunud loojutustuse aluseks – nii nagu reaalne, kuid sümboolselt 
veel äratähistamata Mustamäe juba eksisteeris. (Muuhulgas on niisugune 
ideaal-abstraktne, tagantjärele eksistentsi saavutav paradoksaalne arhiiv ka 
igasuguse fiktsionaalse kirjutamise aluseks: ükski kirjandusteos ei koosne 
ainiti – ning enamik peaaegu üldse mitte – juba olemasolevast, täielikult 
tegelikkusesse-maandatavast materjalist, sest muidu ei tunneks lugeja 
seda fiktsioonina ära.) Sedakaudu on ka arhiiv ja narratiiv ideaalsel tasan-
dil samasugustes ebaproportsionaalsetes suhetes nagu (luhtunud) võima-
likkus ja olemasolev paratamatus: arhiiv on potentsiaalselt lõpmatult 
paljususlik, kuid iseeneses kehatu; narratiiv on ainsuslik ja paratamatu, 
ent tahes-tahtmata materialiseeritud. 
 Niisuguse teoreetilise raamistiku kaudu võib nüüd hakata lähenema 
näiteks ühele kirjandusloolisusega seotud klassikalisele probleemile, ühe 
või teise kirjandusloo ilmumisega peaaegu alati kaasnevale tüüpkriitikale: 
sagedastiesinevatele subjektiivsetele tundmustele selles osas, kuivõrd 
õiglaselt, rahuldavalt või murettekitavalt on üht või teist kirjanduslikku 
nähtust kirjandusloolistes kokkuvõtetes kajastatud. Käepäraseimaks ning 
hiliseimaks lihtnäiteks sobiksid siin ehk etteheited 2001. aastal ilmunud 
Epp Annuse, Luule Epneri, Ants Järve, Sirje Oleski, Ele Süvalepa ja Mart 
Velskri „Eesti kirjandusloole”, millest hea ülevaate annab Maie Kalda 
artikkel „„Eesti kirjanduslugu” kriitikute risttules” (Kalda 2004): mitmelgi 
pool on tehtud juttu sellest, et Oskar Lutsu „Kevade” on tollest kirjan-
dusloost üleüldse välja jäetud, nagu ka sellest, et August Mälku on suh-
tutud „näägutavalt”, või sellest, et rahvaluule peatükk on liiga põgus ja 
lastekirjanduse ülevaadet ei eksisteeri üldse. Muuhulgas on kriitikas esi-
nenud märkeid ka „Eesti kirjandusloo” võimaliku hinnangulisuse või 
nõukogudeaegsete (pealesunnitud) moonutuste liigradikaalse „tasakaalus-
tamise” kohta. Teisisõnu, „Eesti kirjandusloole” on pandud süüks liigset 
subjektiivsust nii ainese valikul kui ka selle (ideoloogilisel) tõlgendamisel, 
teisisõnu, teatavat mittevastavust üldettekujutatavale „objektiivsushori-
sondile” selles osas, mida üks kirjanduslugu „sisaldama peaks”. (Tuleb 
tähele panna, et otsimise korral leiaks niisuguseid vastuväiteid igale suu-
remale kirjandusloolisele kokkuvõttele.) Siinse arutluse kontekstis pole 
aga oluline ülalmainitud kriitika täpse sisu või käsitletavate nähtuste 
„kriitiline ümberhindamine”, vaid pigem selle ruumi paratamatud piiran-
gud, kuhu kirjanduslugude pihta sihitud kriitika tihtipeale satub. 
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 Selle ruumi iseloomustamiseks on otstarbekas võrrelda kirjandusloo 
formaati leksikoni formaadiga.3 Leksikon peaks üldlevinud ettekujutuse 
kohaselt esitama võimalikult täpseid andmeid võimalikult paljude isikute 
kohta ning olema seetõttu faktiliselt määratult laiema haardega kui kirjan-
duslugu, mis on tahes-tahtmata väljajättelisem: leksikonil peaks seega 
olema märksa tugevam taotlus ideaalse arhiivi staatusele kui kirjanduslool4, 
seevastu kirjanduslugu on suuteline aktualiseerima ainult üht osakest ar-
hiivi (leksikoni) potentsiaalsest lõpmatusest. Leksikon seisab niimoodi või-
malikult lähedal pigem (teatavale temaatilisele) arhiivile, kirjanduslugu aga 
sellest arhiivist jõustatud narratiivile.  
 Kui tulla paljususliku võimalikkuse ja ainitise paratamatuse taustal ta-
gasi selle juurde, et ideaalsel tasandil võiks arhiivist oma lõpmatus koguter-
vikus mõelda kui avatud ruumist, milles kõik on antud, ning et ainsusliku 
narratiivi esiletoomine tähistab alati selle koha ühtsuse vähemalt mini-
maalset lõhkumist, siis on selge, et kõige lähemal arhiivile kui tõelisele 
paljususele seistakse siis, kui ainsusi on võimalikult mitu. (Ent iial ei seista 
hõlmavalt ja ammendavalt „arhiivis endas”: ainsuste kvantitatiivse palju-
suse kaudu ei ole võimalik täienisti läbi murda kvalitatiivsesse paljususse.) 
Kujutelm ühest sündmustejutustusest – näiteks ühest kirjandusloost – 
kui arhiivitaotlustega kohast hakkab niisiis lahtuma alles siis, kui jutustusi 
saab võimalikult palju, kui üksikute lugude mitmus hakkab lahustama 
kujutelma ühe ammendava, läbinisti õiglase ning seega ka arhiivilaadse 
jutustuse jõustamise võimalikkusest ja vajalikkusest. (Kuid teisalt ja vastu-
kaaluks väljendab kujutelm ühe ammendava jutustuse vajalikkusest alati 
olemuslikku suunatust arhiivi kui (võimatu) kõiksuse koha poole.) 
 Liiatigi on võimalik, et Eesti-sarnases „väikeses kultuuriruumis” tekib 
selle kujutelma lahustamiseks jutustusi paratamatult liiga vähe, ja nii jää-
dakse kirjanduslugudelt alati taga nõudma seda, mida need juba puhtteo-
reetiliselt tagada ei suuda. Neilt nõutakse ideaalsele arhiivile kohast „objek-
tiivsust” (ja leksikonidelt nõutakse sellest lähtuva õigusega, loogiliselt ja 
paratamatult seega „veel suuremat objektiivsust”). Probleem kirjandus-
lugude kriitilisel hindamisel pole seega mitte selles, et need pole piisavalt 
objektiivsed, piisavalt vabad hinnangutest, maitseotsustustest või „sub-
jektiivsetest” kirjutusprintsiipidest, vaid pigem selles, et nende üle otsuse 
langetamisel ei olda piisavalt vabad (arhiivilaadse) objektiivsuse kujutelma 
sunnist – vastukaaluks võimalikult „objektiivsetele”, täpset infot edastata-
vatele leksikonidele ei nähta kirjanduslugudes mitte niivõrd puhtsubjek-
tiivseid narratiive, vaid tekste, mis on leksikonidest pelgalt pisut vähem 
                                                           
3  Tänan selle mõtte eest Jan Kausi. 
4  Ent ka leksikonid, olles samuti paratamatult ainsuslikud, ei pääse kunagi oma kriitikast, st 

ei suuda kunagi saavutada ideaalse arhiivi kehastust: nii on näiteks Hasso Krull ja Tiit 
Hennoste täheldanud Eesti kirjanike leksikoni võltsobjektiivset, varjatud hinnangulisusest 
laetud kõnepruuki ning ebasüsteemset esseistlikkust. 
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objektiivsed. Kujutelm kirjandusloost kui arhiivilaadsest kõiksuse kohast 
tuleneb just sellest minimaalsest (viimasel piirjoonel isegi terminoloogili-
sest) nihkest. 
 Arhiiv ja narratiivid ei ole suurtes ja väikestes kultuuri- ja keelekesk-
kondades mingil moel samaväärses proportsioonis – arhiivi suurus ei 
vasta kunagi teatavale kindlale narratiivide hulgale. Arhiiv kui ideaal-
abstrakne võimalikkus on igal pool alati potentsiaalselt lõpmatu, ainsus-
like jutustuste hulk aga erineva suurusega kultuurikontekstides radikaal-
selt erinev, ning just seepärast paistab suuremas keele- ja kultuuriruumis 
olevat lihtsam kirjutada „väikeseid”, arhiivipretensioonita kirjanduslugu-
sid. Õigupoolest mõjub sellises suuremas kontekstis iga lugu pigem juba 
a priori „väikese loona”, ning ilmselt ollakse niisuguses kultuuriruumis 
narratiivide hindamisel monumentaalse objektiivsuse sunnist märksa vabamad. 
Eesti kirjandusloolise konteksti probleem seisneb pigem niisiis selles, et 
väikesel kirjandusväljal on suurte ja väikeste kirjanduslugude vahel suu-
rem kontrast: kõnelevate häälte vähesus ei suuda (paljususliku) arhiivi ja 
(ainsusliku) narratiivi vahelist olemuslikku pinget piisavalt leevendada, 
„suurtelt kirjanduslugudelt” hakatatakse seepärast eeldama niisugust  
(arhiivi-lähedast) objektiivsuse-astet, mida nad isegi puhtteoreetiliselt 
tagada ei suuda, ning „väikeseid kirjanduslugusid” peetakse selle nihes-
tuse tõttu liiga subjektiivseteks (liiga ainsuslikeks, liiga väikesteks), et neid 
üldse kirjanduslugudeks nimetada. 
 

 
Loomeline vaade:  

kirjutaja võimelisusest tulenev sisepinge 
 
Siinse käsitluse keskpunktis asuvat võimalikkuse potentsiaalset, ideaal-
abstraktset lõpmatust ning sellest tulenevat võimalikkuse ja paratamatuse 
vahelist ebaproportsionaalset pingevälja saaks rakendada veel ühe, kirju-
taja hüpoteetilise sisepinge iseloomustamiseks: niisuguse, mis võib tek-
kida kirjutamiseelse teadvuse ja potentsiaalse valmisteksti vahel ning 
mida võiks kesksena ilmestada mõte kirjutaja seesmisest võimelisusest, 
kirjutaja suutlikkusest (mitte) panna kirja seda või teist asja.  
 Aristoteles (De An. II, 5, 418a) eristab laiemat ja kitsamat võimalik-
kust. Laiem võimalikkus, potentsiaalsus, mis läheneb oma olemuselt või-
malikkusele, mille üle on arutletud siinse käsitluse kontekstis, vastab näi-
teks puhkudele, mil tõdetakse, et „see laps võib kunagi kindraliks saada” 
või et „see laps võib kunagi selle või teise teadmise omandada”. Niisu-
gune üldine potentsiaalsus erineb aga selgelt spetsiifilisest võimalikkusest, 
mida võiks kutsuda ka võimelisuseks – kellegi võimelisusest vallata mõnd 
konkreetset teadmist või oskust, näiteks oskust kirjutada luuletusi või oskust 
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ehitada maju. Essees „Potentsiaalsusest” ilmestab itaalia filosoof Giorgio 
Agamben seda spetsiifilist võimelisust Aristotelese põhjal alljärgnevalt: 
 

On ilmne, et see eksisteeriv võimelisus erineb lapse üldisest võimelisu-
sest. Aristoteles ütleb, et laps on võimeline niivõrd, kuivõrd ta peab 
õppimise kaudu läbi tegema muutuse (saama teiseks). Kes iganes aga 
juba valdab teadmist, ei ole vastukaaluks kohustatud muutust läbi te-
gema; Aristotelese sõnul on ta võimeline tänu hexisele, „seadumusele”, 
mis võimaldab tal oma teadmist ka mitte ellu viia, näiteks oma tööd 
mitte valmistada. Arhitekt on seega võimeline niivõrd, kuivõrd tal on 
võime mitte ehitada, luuletaja aga luuletaja niivõrd, kuivõrd tal on 
võime luuletusi mitte kirjutada. (Agamben 1999: 178) 

 
See lõik põhineb omakorda ühel Aristotelese esmasel tõdemusel võime-
lisuse kohta: „Kõik võimeline võib mitte teostuda. Võimeline saab olla ja 
mitte olla” (Met. Theta, 1050 b 10). 

Võimelisus, kitsamalt näiteks arhitekti võimelisus, luuletaja võimelisus, 
on niisiis esmajoones võimelisus mitte teha. Kui see kitsam võimelisus po-
leks eelkõige võimelisus mitte teha, siis ei saaks võimelisust ja elluviidut 
eristada, kõik võimeline oleks juba ellu viidud ning nendel mõistetel ja 
eristusel, millel nende olemus selles kontekstis rajaneb, puuduks otstarve. 
Agamben kirjeldab sama mõtet eksistentsiaalsel tasandil: 
 

Olla võimeline tähendab: olla iseenese puudus, olla suhtes omaenese või-
metusega. Olevused, kes eksisteerivad võimelistena, on võimelised oma-
enese mittevõimelisuseks; ning ainult sel moel saavad nad võimelisteks. 
Nad saavad olla, sest nad on suhtes omaenese mitte-olemisega. Iga 
inimvõime on adynamia, mittevõimelisus; iga inimvõimelisus on suh-
tes omaenese puuduoleku kohaloluga. (Agamben 1999: 182) 

 
Kui öelda, et kirjutajat määratleb olemuslikuna tema suhe oma võimeli-
susesse mitte kirjutada, siis seab see kirjutatu paratamatusse kvalitatiiv-
sesse disproportsiooni sellega, mida pole veel kirjutatud, või sellega, mida 
(nüüd juba) oleks võinud kirjutada; see seab kirjutaja, kui ta kirjutab, 
kannatavasse disproportsiooni oma suutlikkusega mitte kirjutada. Sest 
mittekirjutamisest saab midagi rohkemat; kirjutus kui lõpptulemus mõjub 
eelvaates aga millegi vähemana. Siin helisevad uuesti Lévinasi sõnad, 
millele siinne käsitlus on juba osutanud: „Pole enam võimalik rääkida, 
sest mitte keegi ei saa alustada juttu, andmata kohe tunnistust kõigest 
muust kui see, millest on jutt” (Lévinas 2004: 230). See „kõik muu”, see 
lihtne „oleks-võinud-olla” ilmub siin kirjutaja enese sisemise katsumuse 
tasandil: pole võimalik alustada kirjutust, sest seda takistab (ent samas ja 
teisalt – sellele tõukab) läbitunnetatud teadmine, et kirjapandu ei vasta 
kunagi täielikult lõpmatule paljususele, mida kujutab endast kirjapandu 
enese olemasolu võimalikkus; teostades üht, ei teosta ta enam seda  
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(lõpmatut), mida ta (nüüd juba) oleks võinud teostada. Kirjutaja võime-
lisus kui tema suhe oma suutlikkusesse mitte kirjutada on seega ühtlasi 
suhe puhtasse võimalikkusesse, mis „puuduolevana” on igasugusest 
(paratamatust) kirjutusest määratult paljususlikum. Ning kirjapandu ja 
veel-mitte-kirjutatu, kirjutatu ja veel teostamata võimelisuse vaheline nii-
sugune ebaproportsionaalne suhe on ka see, mis tagab kirjutuse jätku-
mise. Luhtunud võimalikkuste paljususlik arhiiv on niisiis tontlikuna 
kohal igas kirjutuses, ent samavõrra on see alalise potentsiaalsusena 
(potentsiaalsusena mitte-luhtumisele) kohal kirjutajas eneses, kirjutaja 
võimelisuses kui tema suhtes võimelisusesse mitte kirjutada. Olla võime-
line tähendab seda mitte-kirjutamise sügavikku „kaasas kanda”, seda 
sügavikku taluda ning eneses alal hoida. 
 Sedalaadi hüpoteetilisest vaimse sisetasandi läbinisti kehatust ebapro-
portsionaalsusest (veel-mitte-kirjutatu ja eel terendava valmisteksti ühis-
mõõdutusest) võib tuletada ka ühe võimaliku ideaalnägemuse valmis kir-
jandustekstist, ühe võimaliku ülesande, mida igasugune poeetiline tekst 
peaks oma elluviiduses püüdma täita: seda ebaproportsionaalsust iseene-
ses, iseenese „materiaalse kehastuse” kaudu võimalikult palju korvata. 
Kujutelm sellisest korvavast tekstist eeldab, et luhtunud võimalikkused, 
mida iga paratamatus vältimatult toodab, oleksid teksti nii palju kui või-
malik juba kaasa võetud; teisisõnu, et kirjutaja seesmine võimelisus oleks 
võimalikult suurel määral realiseeritud. 
 Niisuguse (järjekordse võimalikkus-paratamatus-tasandi) kompensee-
rimise empiirilise võimalikkuse kirjeldamiseks on võimalik värskendavalt 
appi võtta sisu („mida öelda?”) ja vormi („kuidas öelda?”) nüüdseks juba 
mõnevõrra kulunud dihhotoomia. Kirjutaja seesmise võimelisuse ning 
oletatava valmisteksti ebaproportsionaalsust kirjeldaks selle kahesuse 
vaatepunktist (viimasel piiril loogiliselt illusoorne) kujutelm, et see, 
„mida” kirjutatakse, võiks ka mingil teisel moel olla kirja pandud. (Sisu ja 
vormi illusoorset lahutatavust põhistab tegelikult siinse käsitluse keskmes 
olnud tegelikkuse ja võimalikkuse lahutatavuse illusoorne loomus, asja-
olu, et võimalikkuse-mõiste on (kantilikult öeldes) üksnes tagasitõrjutav 
vältimatu illusioon. Sest ratsionaal-loogiliselt on iga vorm alati teatud konk-
reetse sisu vorm, sisu ja vormi näilisele lahutatavusele annab aluse samuti 
inimtunnetuse sümboolne loomus, millest Toomas Paulile osundades 
juttu on olnud.) See kujutelm võib lugejal tekkida ka teksti kritiseerides, 
näiteks harjumuspärastes ja levinud repliikides nagu „autor on keeleliselt 
võimekas, ent ei ütle eriti midagi” või „mõte oli hea, aga teostus jättis 
soovida”. Ideaalilähedane kirjandustekst oleks niisugust mõtteraamistik-
ku arvestades selline, mille lugemisel sisu ja vormi lahutatavuse illusoor-
set tõmmet üldse ei teki; seda väljendab teksti lugemisel tekkiv empiiri-
line tundmus, et kirjapandud teksti „vorm” on oma „sisu” suhtes ainu-
võimalik: et seda, „mida öeldakse”, saabki öelda ainult sel konkreetsel moel 
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ning mitte kuidagi teisiti. Nii oleks teksti kaasa haaratud (ning sellest  
õhkuks ilma kadudeta) ka kirjutaja seesmine võimelisus oma kogu- 
tervikus. 
 
Nii nagu vaade võimalikkusele määrab ära inimtunnetusliku tegelikkuse 
eksistentsi, võib see määratleda ka mitmeid selle tegelikkuse tahke, muu-
hulgas ka vaadet institutsionaalsele kirjandusloolisusele ning kirjutaja 
võimelisuse seesmisele tegelikkusele ja sellest tulenevatele kirjutamispers-
pektiividele. Ent ülaltoodud võimalikkuse-mõiste rakendusloetelu jäägu 
siinkohal avatuks... 
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